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Cultura della pace e cultura della guerra

1. Una premessa sulla questione del metodo. Scienza della politica
e realismo politico. La ricerca di un filo conduttore per connet-
tere tra loro i fatti della guerra e quelli della pace.

Il mio proposito non è quello di esaminare il problema della
pace su un piano strettamente scientifico. Quando si considerano
i grandi problemi politici, se si pretende di dare una forma rigo-
rosamente scientifica all’esame, si incontrano delle difficoltà insu-
perabili. Dato lo stato ancora incerto della scienza politica e della
sociologia, per conseguire questo scopo bisognerebbe giustificare
quasi ogni termine che si usa; ed è evidente che in questo modo
non si potrebbe mai tener fermo l’esame su un singolo argomento
(come quello della pace o qualunque altro)1. Mi limiterò dunque
per un verso a dire che credo che il problema della pace debba es-
sere esaminato da quattro punti di vista – la mancanza di una cul-
tura della pace, la situazione della pace, l’esistenza o meno di un
processo verso questa situazione, il modo con il quale viene pen-
sata la pace nell’azione politica – e per l’altro ad affrontare, in
questa sede, il primo aspetto, che mi sembra cruciale per studiare
la pace come un aspetto del processo culturale, cercando solo, per
quanto riguarda il modo di affrontarlo, di non discostarmi dalla
tradizione del realismo politico2.

Per quanto riguarda il mio orientamento, devo precisare che
è del tutto eguale a quello di coloro che ritengono che si debba
fare della pace l’obiettivo supremo della lotta politica perché la
guerra coincide ormai con la possibilità dell’autodistruzione del
genere umano3. E per quanto riguarda invece il carattere del testo,
devo chiarire che esso dipende dalle difficoltà che ho incontrato.
La prima difficoltà sta nel fatto che in questo caso bisogna mo-
strare che il noto – la guerra e la pace – non è affatto un conosciuto
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(si crede di sapere che cosa siano la guerra e la pace, ma al di là
dell’evidenza empirica di alcuni fatti isolati non c’è alcuna teoria
accettabile, dunque nessuna tecnica efficace per evitare le guerre
ecc.). La seconda difficoltà sta nel fatto che la guerra e la pace
sono comportamenti collettivi, cioè eventi e situazioni che non ri-
guardano solo le teorie, ma anche le credenze, le abitudini ecc. Ne
segue che bisogna prendere in esame dei modi di pensare collet-
tivi, cioè, in ultima istanza, dei fatti culturali. E la difficoltà si ma-
nifesta proprio a questo punto perché la cultura della guerra non
esiste come visione del mondo, ma come un certo collegamento
tra istituzioni, fatti, credenze, abitudini, frammenti di idee ecc.
che non vengono sempre, in quanto tali, riferiti consapevolmente
alla guerra. Il problema sta pertanto nella ricerca di un filo con-
duttore per collegare tra loro tutti i fatti della sfera della guerra,
indipendentemente da come appaiono; e, nella misura del possi-
bile, per collegare tra loro anche tutti i fatti della sfera della pace.
Ciò comporta, ovviamente, un certo grado di astrazione. E c’è una
complicazione ulteriore. A mano a mano che questo filo condut-
tore si profila, molti problemi di carattere storico e politico ap-
paiono in una luce nuova, ma vanno esaminati a parte perché al-
trimenti spezzerebbero l’esposizione dei dati da collegare per sta-
bilire il filo conduttore. Mi sono perciò servito del testo per
esporre la trama del filo conduttore, e delle note (estese a chiari-
menti) per esporre i problemi che vengono in luce.

2. La mancanza di una cultura della pace. La filosofia della storia
di Kant come quadro storico del mancato sviluppo di una cul-
tura della pace.

Io credo che non ci si sbaglia se si afferma che non esiste an-
cora una cultura della pace4. Non appartiene certo al mondo della
pace la concezione dominante dello Stato come società nazionale
chiusa, esclusiva ed armata. Non si dovrebbe d’altra parte dimen-
ticare che il liberalismo, la democrazia e il socialismo (marxismo
incluso), che costituiscono gran parte del pensiero politico mo-
derno, sono stati, specialmente nei loro momenti creativi, aperta-
mente polemici contro la pace come obiettivo prioritario. La ne-
gazione di questa priorità si trova spesso persino nel pensiero
degli utopisti (per certi aspetti in Tommaso Moro, per altri in
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Proudhon ecc.). In effetti si può ragionevolmente sostenere che al
di là di questa negazione c’è ben poco: non c’è, a ben considerare,
che il pacifismo tradizionale, con il suo carattere di utopia senza
nerbo metafisico o senso storico e con il suo facile trapassare nella
negazione puramente individuale della guerra (obiezione di co-
scienza) o nella determinazione manichea di fare la guerra alla
guerra, che trova sempre un alibi nell’idea della propria guerra
come ultima guerra5.

La realtà che sta alla base di questa situazione del pensiero
politico è stata analizzata con grande chiarezza da Kant, che
viene spesso incluso a torto nella schiera dei pacifisti ingenui. La
pace è certamente uno dei temi centrali della sua filosofia poli-
tica, ma va tenuto presente che egli pensava che il presupposto
della pace fosse una trasformazione radicale della forma del pro-
cesso storico, e concepiva questa trasformazione come il pas-
saggio dallo stato (tuttora perdurante) di processo guidato esclu-
sivamente dalle caratteristiche naturali della specie a quello di un
processo sottoposto al controllo della volontà dell’intero genere
umano (sulla base della «eguaglianza di tutti gli esseri ragione-
voli»)6.

Le affermazioni e le congetture di Kant sulla pace e sulla
guerra sono molto nette. Egli situava la pace in un contesto futuro
nel quale «la nostra civiltà (chissà quando?) avrà raggiunto il
punto di perfezione, il solo di cui questa pace [la pace perpetua]
potrebbe essere la conseguenza». Egli riteneva, d’altra parte, che
«al grado di civiltà cui il genere umano è pervenuto la guerra è un
mezzo indispensabile per elevarsi». Senza la guerra non ci sareb-
bero né il passaggio «dalla barbarie alla cultura, che consiste pro-
priamente nel valore sociale dell’uomo», né il costante sviluppo
della società umana («Il pericolo della guerra è l’unica cosa che
serva a temperare il dispotismo»). Egli affermava infine che sarà
la guerra – per la sua tendenza inevitabile a diventare sempre più
distruttiva – a porre fine a sé stessa, provocando, «dopo tentativi
dapprima imperfetti», il superamento della «libertà selvaggia»
degli Stati con una «federazione di popoli»7.
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3. La cultura della quale siamo eredi è una cultura della guerra.
Clausewitz e l’incapacità di pensare l’unità di politica e di
guerra. Logica e forme della cultura della guerra.

Ho ricordato questo aspetto poco studiato del pensiero di
Kant per la chiarezza con la quale delinea il quadro storico del
mancato sviluppo di una cultura della pace8. Tuttavia qui inte-
ressa il fatto. Se è vero che non c’è una cultura della pace, è anche
vero che la cultura della quale siamo eredi, e nel cui orizzonte agi-
scono e pensano le forze politiche e sociali, è una cultura della
guerra e del mascheramento della guerra, cioè una cultura inca-
pace non solo di pensare la pace, ma anche di far entrare nell’am-
bito della conoscenza, con il loro vero carattere, tutti i fatti che,
pur non avendo ancora la forma esterna di fatti bellici, si trovano
tuttavia in una relazione non puramente casuale con gli stessi.

Tra questi fatti il primo da considerare è che la guerra, sotto al-
cuni aspetti, è sempre presente. Non è sempre presente, ovviamente,
come guerra in corso. Ogni guerra in corso è un evento unico loca-
lizzato nello spazio e nel tempo, un episodio. Ma è sempre presente
come mondo della guerra, cioè come situazione che rende questa
serie di eventi – le singole guerre in atto – possibile ed inevitabile.
Questo dato di fatto non ha mai subito alcuna interruzione. Ed è
molto netto, molto in vista. La guerra è sempre presente come pre-
parazione militare, come spesa per la difesa, come obbligo costitu-
zionale ecc., cioè, in breve, come uno degli aspetti permanenti e im-
portanti della vita di tutti gli uomini9. Va ancora detto che questa
constatazione banale acquista tutto il suo significato, e pone pro-
blemi tutt’altro che risolti, se la si formula meglio, cioè se si osserva
che la guerra è sempre presente in potenza, e spesso in atto, perché
il mondo degli Stati – e quindi anche quello della politica, in un
modo da precisare – si fonda sulla guerra: è il mondo della guerra. La
guerra è davvero, ed è sempre stata sinora, il mezzo per le decisioni
supreme che riguardano la sorte delle nazioni e della stessa umanità.

La compresenza di politica e guerra è certamente una delle
cause (forse la maggiore) della difficoltà di una piena compren-
sione di entrambe. A me pare che questa difficoltà si manifesti in
un modo molto preciso, anche a livello verbale, nel tentativo più
alto di pensare la guerra: quello di Clausewitz. Che cosa significa
che la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi? Che
la politica non usa più i suoi mezzi, e quindi, in sostanza, non è
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più politica ma solo guerra? No, secondo Clausewitz, perché egli
ribadisce sempre che la guerra è il mezzo e la politica il fine, e non
trascura di ricordare che non si può pensare il mezzo senza pen-
sare il fine. Ma perché, allora, «altri mezzi» e non, semplicemente,
un mezzo (o un certo insieme di mezzi)?

In sostanza le formulazioni di Clausewitz ci mettono di fronte
alla posizione nella quale la cultura della guerra entra in crisi: il ri-
conoscimento dell’unità di guerra e politica nei fatti e la incapacità
di riprodurla con chiarezza nel pensiero10. Il primo dato (unità di
politica e guerra) mostra che è il comportamento politico normale
di tutti gli uomini che pone in essere, e mantiene attivo, il mondo
della guerra. Il secondo dato (imprecisa traduzione nel pensiero
dell’unità di politica e di guerra) mostra che il limite della cultura
della guerra sta nell’incapacità di precisare quale sia l’aspetto del
comportamento politico che collega la politica con la guerra, e per-
fino di porre il problema in questi termini. L’oscurità che ne segue
impedisce non solo di agire efficacemente per la pace, ma anche di
decidere se la pace è possibile o impossibile. Non si ha infatti al-
cuna possibilità reale di stabilire se il mondo della guerra grava
sugli uomini e sui loro comportamenti come una fatalità inesora-
bile – o se invece dipende, almeno a certe condizioni, dalla loro vo-
lontà – fino a che non si sa quale sia l’aspetto del comportamento
politico che sta alla base del mondo della guerra.

La logica e le forme della cultura della guerra derivano da
questa oscurità nella quale il pensiero perde in parte il contatto
con i fatti. Se tiene fermo il fatto della guerra, può concepirlo solo
come una necessità – naturale o metafisica – perché non sa impu-
tarlo ad una forma definita di azione (al limite: se nel pensiero c’è
la guerra non c’è l’azione); se tiene fermo, invece, il fatto dell’a-
zione, deve mascherare il mondo della guerra perché non può at-
tribuirlo esclusivamente ai principi dell’azione senza snaturarli (al
limite: se nel pensiero c’è l’azione non c’è la guerra). Nelle loro
concrete manifestazioni queste forme del pensiero comportano
dunque un certo grado di sdoppiamento della coscienza, di oscil-
lazione tra i due poli (o per natura, o per colpa di altri, le guerre
sono sempre sotto il segno della necessità) e di automistificazione;
ma ciò non deve far dimenticare che, a patto di usarle in modo
critico e realistico, esse consentono tuttavia di riconoscere e di
esaminare degli aspetti reali del processo storico e della vita poli-
tica che sono di grande rilievo anche per il problema della pace.
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Di fatto, con l’idea dell’azione, cioè con il patrimonio cultu-
rale delle grandi ideologie tradizionali, il liberalismo, la demo-
crazia e il socialismo, si vede la storia come una incessante tra-
sformazione del comportamento politico e della sua base sociale,
e si può constatare la crescita della capacità collettiva di orientare
l’azione individuale con i valori della libertà, della giustizia o del-
l’eguaglianza. Ciò che va qui in particolare sottolineato è però il
rapporto di questi valori con la guerra e la pace. Per un verso
questi valori appartengono alla sfera della guerra, senza la quale
non possono affermarsi storicamente contro il dispotismo e la su-
bordinazione del potere politico al privilegio di classe; per l’altro
verso, invece, essi appartengono alla sfera della pace sia perché ne
costituiscono la premessa (la pace non può essere costruita, né, di
fatto, viene perseguita, finché ci sono poteri dispotici e privilegi di
classe eliminabili solo con la guerra), sia perché senza la certezza
della pace universale essi subiscono inevitabilmente un processo
di degenerazione nazionalistica che può arrivare sino agli eccessi
del fascismo e dello stalinismo11.

D’altra parte con l’idea della ragion di Stato, che costituisce la
massima espressione teorica del realismo politico, si vede davvero il
mondo del potere com’è realmente. Si constata che al di sopra degli
Stati non c’è nulla, e quindi che la ragione del mondo è la ragion di
Stato, e che il mondo si governa con la guerra e la forza. Si constata
anche che lo stesso negoziato rientra nella sfera che ha come cul-
mine la guerra perché si basa esclusivamente sui rapporti di forza
armata tra gli Stati, consente solo decisioni compatibili con la scala
dei rapporti di forza e riduce pertanto l’indipendenza degli Stati
medi e piccoli, se non proprio ad una semplice finzione, certo a ben
poca cosa. E si è infine in grado di riconoscere nel processo politico
mondiale la vera forza, ancora cieca, dalla quale dipendono tutti gli
eventi politici e la stessa costituzione interna degli Stati12.

4. Il fondamento pratico della cultura della guerra. La coincidenza
di comportamento politico normale e di comportamento nazio-
nale come collegamento tra politica e guerra.

L’accertamento dei limiti teorici della cultura della guerra
consente di stabilire quale sia il fondamento pratico di questa cul-
tura, e di tracciare così una netta linea di confine tra cultura della
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guerra e cultura della pace. Per identificare questo fondamento
bisogna tornare al punto nel quale la capacità di conoscenza di
questa cultura si arresta, e cercare di proseguire. Come ho già os-
servato, la cultura della guerra non si chiede mai quale sia l’a-
spetto del comportamento politico che collega la politica con la
guerra. Basta tuttavia porsi questa domanda per rispondere che
l’aspetto in questione è l’aspetto nazionale (in effetti è su questo
piano che non si riscontra alcuna soluzione di continuità fra poli-
tica e guerra). E giunti a questo punto basta provare che l’aspetto
nazionale è sempre presente nel comportamento politico di tutti
gli uomini per risolvere il problema posto da Clausewitz, cioè per
stabilire che c’è continuità tra politica e guerra (come evento sin-
golo) perché c’è coincidenza tra i comportamenti politici abituali
e il mondo della guerra (mondo degli Stati come società nazionali
chiuse, esclusive ed armate).

Ma prima di fornire questa prova bisogna togliere di mezzo una
complicazione verbale che impaccia il discorso. Era giusto, all’i-
nizio dell’esame, chiedersi quale sia l’aspetto del comportamento
politico normale che collega la politica con la guerra perché non si
può ragionevolmente pensare che la politica sia per natura, in tutti
i suoi aspetti, collegata con la guerra. Tuttavia se è vero che l’aspetto
nazionale è presente in tutti i comportamenti politici, allora è anche
vero che l’espressione «aspetto nazionale del comportamento poli-
tico» (del tutto legittima in una visione teorica che ipotizzi la possi-
bilità di comportamenti politici senza aspetto nazionale) può trarre
in inganno, nel senso che può far pensare che questo aspetto possa
già essere tanto presente quanto assente. Diventa perciò necessario
usare l’idea di comportamento politico nazionale come schema ge-
nerale di riferimento per la descrizione dell’azione politica real-
mente osservabile. In effetti con questo schema si resta sempre in
rapporto con la realtà, e si è sempre in grado di precisare chi e come
agisce, mentre ciò non è possibile con schemi del tipo «comporta-
mento politico liberale, o democratico, o socialista ecc.» perché
nella realtà non ci sono mai veri e propri comportamenti di questo
genere, ma sempre e soltanto aspetti liberale, democratico o socia-
lista ecc. dei comportamenti nazionali.

Ciò premesso, circa la prova osservo quanto segue. Se si scom-
pone nei suoi elementi il comportamento politico normale si
trova: a) che la formazione della volontà politica si manifesta
sempre, in concreto, solo come formazione della volontà nazio-
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nale (cioè come volontà di risolvere in questo o quel modo i pro-
blemi nazionali del governo, del regime o della struttura sociale),
b) che la elaborazione della linea politica generale si sviluppa
sempre, in concreto, solo come analisi della bilancia nazionale del
potere e come progettazione di azioni nazionali, c) che la mobili-
tazione effettiva, e non solo apparente, delle forze riguarda
sempre, in concreto, solo le forze nazionali, e si arresta sempre ai
confini degli Stati senza mai oltrepassarli. È evidente, d’altra
parte, che la politica estera non scalfisce in alcun modo questo li-
mite nazionale. In questo contesto d’azione non ci sono vere sedi
internazionali di decisione, né mezzi internazionali per la forma-
zione di una volontà comune. La politica estera si decide nelle
sedi nazionali, ha come scopo la salvaguardia dei poteri nazionali
(indipendenza) e provoca cambiamenti della situazione interna-
zionale solo con il mutamento delle politiche nazionali degli Stati.

Risulta così provato, se non mi sbaglio, che il comportamento
politico normale coincide con il comportamento politico nazio-
nale, e pertanto con il mondo della guerra. L’utilità di questa pre-
cisazione sta nel fatto che permette di identificare il punto nel
quale si deve provocare una inversione di tendenza nel processo
politico se si vuole davvero tentare di eliminare la guerra e co-
struire la pace. Un esempio chiarirà la questione. Molti scrittori, e
in Italia con particolare chiarezza Luigi Einaudi, hanno spesso ri-
petuto che la distinzione effettiva tra gli amici e i nemici della pace
corrisponde alla distinzione tra coloro che sono disposti, e coloro
che non sono disposti, a sacrificare una parte della sovranità del
proprio Stato (ivi compresa quella militare). In ultima istanza ciò
è vero. Ma non è sufficiente. Questa verità non è diventata popo-
lare. I pacifisti – e nello stesso modo, anche se con animo diverso,
tutti coloro che credono di agire «realisticamente» per la pace –
non ne tengono alcun conto, e continuano a coltivare il sogno di
eliminare la guerra senza distruggere il mondo della guerra, o cre-
dono di cambiarlo solo perché si propongono di introdurre un
po’ più di liberalismo, di democrazia o di socialismo nel proprio
Stato nazionale. Il fatto è che se il comportamento politico nor-
male (nazionale) coincide con il mondo della guerra la vera di-
stinzione tra gli amici e i nemici della pace passa tra coloro che
cercano di mutare il comportamento politico normale allo scopo
di privarlo dell’aspetto che lo collega con la guerra, e coloro che
non vogliono mutarlo per motivi nazionalistici, o solo perché non
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si rendono conto della necessità di questo cambiamento, e quindi
sostengono di fatto con il loro modo di agire il mondo della
guerra anche se desiderano sinceramente la pace.

5. Il pensiero nazionale come causa dell’assolutizzazione o del ma-
scheramento della guerra. La transizione dalla politica della
guerra alla politica della pace come strategia per affrontare la
sfida del nostro tempo.

Con queste considerazioni si è compiuto tuttavia solo il primo
passo per delineare il quadro della transizione dalla politica della
guerra alla politica della pace. Sappiamo che cosa è il mondo della
guerra e che cosa dobbiamo non fare per non perpetuarlo, ma
non sappiamo ancora che cosa è il mondo della pace, né se esiste
qualche segno che consenta di dire se siamo in presenza di un
processo che può essere guidato verso il mondo della pace. Senza
affrontare per ora queste questioni, vorrei solo osservare che l’es-
sere giunti – per quanto riguarda la guerra – sul terreno dei prin-
cipi d’azione che ne costituiscono il fondamento consente co-
munque di allargare la sfera della nostra conoscenza. In partico-
lare noi possiamo ora affermare che la cultura della guerra è la
cultura del comportamento nazionale, e ciò per sottolineare il
fatto che il limite teorico di questa cultura (incapacità di pensare
l’unità di politica e di guerra e conseguente assolutizzazione o ma-
scheramento di questa dimensione della realtà) dipende dal limite
pratico di questo comportamento (riduzione della politica mon-
diale alla somma delle politiche nazionali, cioè a qualcosa che tutti
subiscono e che nessuno determina). Ma ciò che conta di più è
che abbandonando il punto di vista del comportamento politico
nazionale, e cercando di assumere quello della lotta per la pace, si
possono intravedere gli aspetti politici essenziali della situazione
del nostro tempo che la cultura della guerra lascia in ombra.

L’umanità non si è mai trovata in una situazione simile alla no-
stra. Lo sviluppo tecnologico ha già condotto il genere umano
sulla soglia della possibilità fisica della sua autodistruzione con la
guerra o con la catastrofe ecologica; ma tutto ciò non ha ancora
provocato alcun cambiamento nel modo di fare, di pensare e di
studiare la politica. Ci sono scienziati che progettano armi sempre
più distruttive, e scienziati che cercano di far sapere a tutti gli uo-
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mini quali spaventevoli pericoli corrono. Ma al di là di questi
studi e informazioni sulle caratteristiche tecniche delle armi – e
non sul fatto politico della decisione di costruirle e di servirsene –
non c’è nulla. Il fatto è che la cultura della guerra, ancorando il
pensiero a idee ormai prive di senso, di carattere evolutivo, o per-
sino di realtà (lo Stato nazionale e la sua difesa armata), lo nutre
di fantasmi, e gli impedisce di constatare che il cambiamento ra-
dicale intervenuto nella tecnologia militare è, ipso facto, un cam-
biamento altrettanto drastico della situazione morale, politica e
istituzionale dell’intera umanità.

Ma, nonostante ciò, si pensa ancora lo Stato con le concezioni
del tempo (tutto il tempo sinora trascorso) nel quale era impen-
sabile e imprevedibile che l’umanità sarebbe diventata – anche se
solo in senso negativo e solo per il male – del tutto padrona di sé
stessa, cioè capace di autodistruggersi. Così non si riconosce la
spaventosa degenerazione degli Stati, che si stanno trasformando
da organizzazioni per la difesa della vita in organizzazioni che
creano deliberatamente (Stati egemoni), o subiscono passiva-
mente (Stati satelliti e neutrali), il rischio della estinzione del ge-
nere umano. Se si accettasse come un dato permanente del
mondo politico questa forma degenerata di Stato (nessun partito
sinora l’ha rifiutata) la caduta nella barbarie sarebbe, in ogni caso,
inevitabile. Non avrebbero infatti più senso, né credibilità alcuna,
l’educazione, il sentimento della solidarietà sociale e ogni valore
morale e culturale13.

Considerazioni analoghe valgono per l’altro aspetto globale
dello sviluppo tecnologico, quello positivo. È sempre più evidente
che lo sviluppo produttivo, con l’incessante innovazione tecnolo-
gica, sta conducendo il genere umano verso la soglia della elimi-
nazione del lavoro puramente fisico o ripetitivo, e della possibilità
della sua sostituzione con forme di lavoro e di attività intelligenti
e creative. Ma la classe politica, ancora chiusa nell’orizzonte na-
zionale della cultura della guerra, sa progettare solo politiche na-
zionali (o politiche «internazionali» con i poteri nazionali, il che è
lo stesso) di fronte ad un compito che richiede la costruzione pro-
gressiva di un potere mondiale e di politiche mondiali di sviluppo
del Terzo mondo coordinate con la trasformazione non solo eco-
nomica, ma anche e soprattutto politica e sociale, dei paesi già in-
dustrializzati. Così una fortuna – la possibilità di ottenere sempre
più cose con sempre meno lavoro, e di creare gradualmente una
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situazione nella quale tutti gli uomini abbiano le possibilità mate-
riali della libertà spirituale – si trasforma nella disgrazia del cor-
porativismo, del protezionismo, della disoccupazione e dell’in-
certo destino del Terzo mondo.

Ma ciò che non è possibile con la cultura della guerra può di-
ventare possibile nel contesto politico e morale della costruzione
di una cultura della pace. Con questo punto di vista si può già
constatare che non siamo di fronte a due compiti diversi, ma ad
un solo compito. Non si può abolire la guerra, né eliminare il ri-
schio della catastrofe ecologica, senza un controllo mondiale degli
aspetti militare ed ecologico del processo produttivo (il solo di-
sarmo che vale è quello controllato). E se si giunge a questa forma
di controllo politico – cioè di potere – si acquista evidentemente
anche la capacità di governare il mercato mondiale, e di organiz-
zare la società non solo in funzione del mercato e della produ-
zione, cioè del semplice fatto economico, ma anche in funzione
dei bisogni di qualità della vita, di solidarietà e di libertà di una
umanità emancipata, come è ormai necessario sia per fondare
sulla sola base possibile la piena occupazione, sia per impiegare il
lavoro umano anche sul fronte della difesa e dello sviluppo dei
beni ecologici e culturali.

La cultura della pace è una nuova cultura, e una nuova cultura
è un nuovo mondo, che gli uomini impareranno a conoscere a
mano a mano che lo faranno (se lo faranno). A questo riguardo
vorrei tuttavia osservare che la filosofia della storia di Kant con-
sente già di stabilire la pensabilità di questo trapasso di epoche.
Kant riteneva, come ho già ricordato, che sarebbe stata la guerra
stessa, diventando sempre più distruttiva, a porre il problema
della sua eliminazione. E noi possiamo effettivamente constatare
che gli uomini sono giunti a questo punto. Kant pensava, d’altra
parte, che solo una civiltà giunta al punto di perfezione avrebbe
potuto abolire la guerra. E noi – tenendo presente che in questi
luoghi kantiani la civiltà è la cultura come valore sociale del-
l’uomo – possiamo effettivamente constatare che l’umanità sta en-
trando nell’epoca storica nella quale la politica può proporsi il
compito di sviluppare compiutamente il valore sociale di ogni
uomo e di realizzare la pace perpetua. Se ciò accadrà non pos-
siamo saperlo, perché il pensabile non è il reale. Ma sappiamo già
che la volontà può e deve fare questa scelta perché l’alternativa è
la catastrofe.
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Note e chiarimenti

1
Il problema della scienza politica

Il primo problema della scienza della politica è se esiste già o no una scienza
della politica (non si spiegherebbe altrimenti lo spazio che la letteratura di questa
disciplina dedica all’epistemologia invece che a sé stessa). Sembra ragionevole
pensare che il nostro tempo sia ancora quello del tentativo della sua fondazione
piuttosto che quello della sua normalizzazione (sviluppo cumulativo, applicazioni
pratiche ecc.). Non è facile sostenere il contrario con buone ragioni. Ad esempio
Sartori, cioè uno studioso che si pone con chiarezza il quesito e dà una risposta
affermativa, riconosce tuttavia che «nessun sapere scientifico è mai nato senza
aver ordinato e precisato il proprio linguaggio: ché la terminologia fornisce le
gambe sulle quali una scienza poi cammina»; e constata che «nelle scienze sociali
imperversa la babele delle lingue, a tal punto che a mala pena ci intendiamo».

Questa babele delle lingue – che a mio parere dovrebbe consigliare una ri-
sposta negativa al quesito circa l’esistenza della scienza della politica – è co-
munque il fatto che obbliga a ristabilire il senso di ogni termine importante che
si usa, se si vuole tentare di farlo uscire davvero dal linguaggio comune e di farlo
entrare nel linguaggio scientifico. E, di fatto, è proprio questa la proposta di
Giulio Preti, che suggeriva di usare a questo riguardo il metodo della definizione
esplicativa teorizzato da Carnap e da Hempel (una specie di definizione reale di
termini già in uso, ottenuta restringendone il significato vago o ambiguo, in modo
da renderli «adatti ad un discorso scientifico inequivoco e rigoroso»). Ma Preti
precisa anche che la definizione esplicativa dovrebbe permettere di «formulare un
sistema teorico saldo», e con ciò ripropone interamente il problema della fonda-
zione della scienza della politica, perché il sistema teorico non può essere co-
struito con una somma casuale di definizioni esplicative (che restano tuttavia
molto utili, e necessarie per esplorare il terreno quando gli argomenti sono ben
circoscritti). Cfr. Giovanni Sartori, La politica, Milano, Sugarco, 1979, pp. I e 45,
e Giulio Preti, Prefazione a F.E. Oppenheim, Dimensioni della libertà, Milano,
Feltrinelli, 1969, pp. XII-XIII.

2
Il realismo politico

Il realismo politico è un dato culturale che ha una fisionomia netta solo nel
campo della storia delle idee (in quello della storia delle dottrine politiche la sua
identità è già più incerta). In questo orizzonte non si possono avere dubbi sul
fatto che con Machiavelli comincia un modo nuovo, autonomo di considerare la
specificità della politica, e che questo modo di pensare ha avuto un certo sviluppo
storico, sia pure con molte incertezze, con l’idea della ragion di Stato (e con i cri-
teri della Realpolitik e della balance of power). Ma in ogni altro contesto culturale
la questione del realismo politico è ancora del tutto aperta. Un estremo della que-
stione sta nel fatto che il realismo politico (che coincideva con la scienza politica
sino a parte del secolo scorso, e che costituisce ancora oggi uno degli indirizzi più
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importanti della scienza accademica della politica nel settore della politica inter-
nazionale) non ha né le caratteristiche di una scienza (in senso largo, comprensivo
anche, ad esempio, della scienza economica), né quelle di un insieme ordinato di
concetti ben elaborati. L’altro estremo della questione sta nel fatto che, nono-
stante ciò, adottandolo come punto di vista (cioè valendosi dell’orientamento dei
suoi maggiori autori, in primo luogo Machiavelli), si possono descrivere, spiegare
e talvolta prevedere degli aspetti importanti del processo politico che restano al-
trimenti celati od oscuri.

Questa constatazione acquista un rilievo ancora maggiore se si tiene pre-
sente, come afferma Waltz in un manuale molto apprezzato di scienza della poli-
tica, che «da Machiavelli a Meinecke e Morgenthau gli elementi dell’approccio e
il modo di ragionare restano costanti» (Kenneth N. Waltz, Theory of International
Relations, in Handbook of Political Science, vol. VIII, International Politics, a cura
di Fred J. Greenstein e Nelson W. Polsby, Reading, Massachusetts, Addison-
Wensley, 1975, p. 35. Questo saggio di Waltz è molto utile anche per il quesito
circa l’esistenza della scienza della politica).

Forse la cosa più sensata che si può dire (e che costituisce nel contempo un
criterio per farne buon uso) è che il realismo politico si identifica col secolare
sforzo del pensiero per giungere ad una conoscenza positiva, praticamente effi-
cace, della politica; e che esso non presenta ancora una sistemazione teorica ade-
guata (come, d’altra parte, la scienza accademica della politica che cerca di usare
una terminologia rigorosa non presenta ancora un potere di descrizione e spiega-
zione soddisfacente) proprio perché questo processo del pensiero non ha ancora
ottenuto risultati almeno pari a quelli conseguiti da Adam Smith per la cono-
scenza dei fatti economici.

Per quanto riguarda la terminologia del mio saggio vorrei osservare che se ci
si ispira al realismo politico si deve usare il linguaggio con una libertà maggiore
di quella consentita dal pensiero metodologico contemporaneo.

3
La guerra e il rischio dello sterminio dell’umanità

Per quanto si cerchi di attenuarlo, il dato fondamentale è questo. Non esiste
alcun meccanismo per impedire le guerre, né per costringere i belligeranti a non
usare le armi nucleari. Ne segue che o si aboliscono le guerre, o si vive col rischio
della guerra nucleare, che comporta a sua volta il rischio della distruzione del ge-
nere umano. Ogni altra considerazione è secondaria o non pertinente. Le scap-
patoie, sostanzialmente, sono due: o si afferma che con una guerra nucleare non
morirebbero tutti gli uomini, o che, essendo efficace la dissuasione, le armi nu-
cleari non saranno mai impiegate.

La prima scappatoia, oltre che errata, è rivoltante. È rivoltante perché gli
esperti che sostengono questa tesi avanzano cifre di morti da incubo, e nel pre-
sentarle si comportano come se l’ipotesi della morte violenta di decine o centinaia
di milioni di uomini fosse una prospettiva bellica normale, accettabile. Ed è er-
rata perché, mentre tutti (o quasi) ammettono che lo stock di armi nucleari è suf-
ficiente per distruggere il genere umano, nessuno è poi in grado di prevedere il
modo con il quale si svolgerebbe una guerra nucleare, il numero di armi che sa-
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rebbero impiegate ecc. (la situazione umana meno controllabile è la guerra, e la
guerra nucleare lo è in ipotesi ancora meno perché vanifica l’idea stessa della vit-
toria e quindi il supremo criterio operativo). D’altra parte, questi esperti non ten-
gono conto né del fatto che bisogna prendere in considerazione non solo questo
o quello stock di armi ma anche la capacità di produrle, né del fatto che la po-
tenza distruttiva di queste armi (come di quelle biochimiche o di qualunque altro
genere) è in costante aumento perché la politica internazionale obbliga tutti gli
Stati a massimizzare la potenza, e li obbligherà sempre a comportarsi in questo
modo fino a che non si potrà ottenere con mezzi pacifici ciò che ora si può otte-
nere solo con le armi (indipendenza ecc.).

Resta la seconda scappatoia, quella della dissuasione. In questo caso si so-
stiene che le armi nucleari non verranno mai usate perché lo scopo che ci si pre-
figge non è quello di usarle, ma quello di far temere che verranno usate. In questa
argomentazione c’è una evidente mancanza di logica: se fosse davvero certo che
queste armi non verranno mai usate, anche il timore del loro uso per scoraggiare
un attacco nucleare – la dissuasione – svanirebbe. La verità è un’altra. Il vero fat-
tore di dissuasione è indipendente da ogni strategia, e riguarda tanto il primo
quanto il secondo colpo, quanto ogni altra ipotesi fatta a tavolino, perché sta uni-
camente nella cruda immediatezza del fatto, cioè nella natura diabolica della de-
cisione di sferrare il colpo nucleare (in qualunque situazione di cosiddetto attacco
o cosiddetta difesa). E quando ciò sia chiaro, è facile concludere che questa ga-
ranzia (la supposta impossibilità di una decisione diabolica) non è sufficiente; e
che sarebbe comunque folle accettare una situazione di questo genere senza pro-
porsi di cambiarla, cioè di eliminare per sempre il pericolo di guerre. Solo con
questo proposito si può rendere ragionevole la prospettiva della dissuasione, sia
per il suo carattere transitorio (il rischio durerebbe solo per un certo tempo), sia
perché la decisione che ho chiamato diabolica diventerebbe molto più difficile (e
forse del tutto impossibile) in un mondo avviato davvero, in modo credibile,
verso la costruzione della pace perpetua e della giustizia internazionale.

Ancora una osservazione. Il problema della guerra nucleare non dovrebbe
mai far dimenticare né la barbarie della guerra totale (giunta nel nostro secolo ad
un livello disumano, senza del quale il fascismo non avrebbe avuto alcuna possi-
bilità di svilupparsi e di prendere il potere in Italia e in Germania), né il rapporto
di continuità politica e culturale tra guerra totale e guerra nucleare. Anche ciò
conferma che il vero problema è quello della abolizione della guerra.

4
A proposito del termine «cultura»

Il termine «cultura» viene ormai usato anche a sproposito. Ma quando si
tratta degli orientamenti più importanti delle società umane mi sembra lecito
usarlo, perché in questi casi ciò che è in gioco è proprio l’insieme delle credenze,
delle conoscenze, dei costumi ecc. Naturalmente l’accezione precisa del termine
dipende a volta a volta dal contesto dei fatti studiati, perché l’unità della cultura
(o della società ecc.) è un concetto-limite, un criterio regolativo, ma non una si-
tuazione teorica acquisita. Nel caso di questo saggio, trattandosi della pace e della
guerra, il termine «cultura» si riferisce alle credenze ecc. per ciò che hanno di ef-
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ficace nell’orientare gli uomini verso la guerra o la pace (influenza effettiva sui
processi sociali), e non implica affatto che dove si riscontra un orientamento verso
la guerra ci sia solo una cultura della guerra.

5
Il caso di Teodoro Moneta

Il caso dell’italiano Teodoro Moneta, premio Nobel per la pace nel 1907, è
esemplare. Nato nel 1833, assistette da ragazzo alle cinque giornate di Milano e
partecipò attivamente a tutte le vicende dell’unificazione italiana (aveva aderito
alla Società nazionale italiana di Mazzini e Pallavicino). Come tanti italiani di al-
lora, associava al sentimento nazionale italiano l’idea dell’unità europea e l’ideale
della pace. In effetti egli si oppose alle prime spedizioni italiane in Africa, e in par-
ticolare alla continuazione della guerra dopo la battaglia di Adua del 1896; e non
esitava a ricordare in pubblico, anche fuori d’Italia, che l’opposizione pacifista
alla guerra era giunta sino al sabotaggio delle ferrovie per impedire la partenza dei
rinforzi per l’Africa (cfr. L’Italia e la conferenza dell’Aja, discorso di E.T. Moneta
a Vienna il 5 maggio 1907, edito dalla Società internazionale per la pace, Unione
Lombarda, Milano, 1911, p. 8).

Il suo pacifismo, va ricordato, non era occasionale, cioè frutto di emozioni
momentanee. Egli rivendicava il carattere cosmopolitico della cultura italiana, era
stato influenzato dal federalismo di Carlo Cattaneo e identificava la causa della
pace con la lotta per «la Federazione europea come avviamento a quella mon-
diale». Ma nel 1911 egli non solo non si oppose alla guerra dell’Italia contro la
Turchia per la conquista della Libia, ma addirittura la sostenne. Criticato da al-
cuni amici, egli si difese sostenendo che «dopo la specie di protettorato acquistato
dalla Francia nel Marocco, s’imponeva all’Italia di salvaguardare il proprio avve-
nire per non essere chiusa, come tante volte fu detto, nel Mediterraneo» e ricor-
dando che «siccome il mondo giudica dei popoli dalla loro fortuna in guerra, così
l’Italia fu per lungo tempo giudicata come nazione poco più che imbelle. E più di
una volta, oltre che dalla stampa estera, vennero da Bismarck parole di dispregio
al nostro paese. Se a lungo mi sono indugiato su questi fatti è perché il dolore im-
menso che essi mi cagionano fu quello che determinò d’allora in poi tutta la mia
condotta politica» (cfr. E.T. Moneta, Patria e umanità, Milano, Ufficio della So-
cietà internazionale per la pace, Unione Lombarda, 1912, pp. 13 e 23).

Il caso di Moneta si è ripetuto infinite volte tanto a livello individuale quanto
a livello collettivo. Esso mostra che il pacifismo (come si è sviluppato sinora,
senza una teoria positiva della pace) quando viene alle strette finisce col preferire
la guerra alla pace ogni volta che si tratta dell’affermazione della propria nazione;
e ciò mette in evidenza la contraddizione latente tra la volontà di pace e la limi-
tazione della propria condotta politica effettiva al quadro nazionale, cioè alle
scelte circa il futuro della propria nazione. E ci si sbaglierebbe se si pensasse che
ciò riguarda solo il passato. Ad esempio la Heller, con Ferenc Fehér, scrive a pro-
posito della guerra delle Falkland-Malvinas: «È un fatto che proprio la Gran Bre-
tagna, che era stata fino a un attimo prima il campo di battaglia più rumoroso (in-
sieme alla Germania occidentale) di due Movimenti pacifisti e anti-nucleari ap-
parentemente identici, è stata travolta da una furia patriottica quasi unanime.
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Tolta la piccola minoranza massimalista di Tony Benn, il Movimento anti-nu-
cleare inglese non ha offerto alcuna resistenza alla politica di guerra della signora
Thatcher» (A. Heller, F. Fehér, Gli autoinganni del pacifismo, in «Mondo Ope-
raio», 1/2, 1983). Per i limiti del pacifismo vedi Lord Lothian, Pacifism is not
enough, Londra, Oxford University Press, 1935 (trad. it. Il pacifismo non basta,
Bologna, Il Mulino, 1986).

6
Governo mondiale e controllo del processo storico

Ovviamente non ci può essere qualche forma di controllo del processo sto-
rico senza un governo mondiale. Questa osservazione, di per sé banale, è tuttavia
utile perché consente di precisare alcuni aspetti della nozione di processo storico.
Quando si considera il processo storico così come si è manifestato sinora, si con-
stata che esso non è mai stato voluto, né progettato, né pensato in quanto tale. Si-
nora la sua direzione è stata solo la risultante del tentativo di ogni nazione (o degli
altri tipi storici di comunità politica) di volgere a suo profitto la situazione inter-
nazionale, cioè la risultante del cozzo internazionale delle volontà nazionali e
delle forze nazionali dominanti. In termini decisionali, nulla di più della somma
disorganica di decisioni politiche nazionali non coordinate.

Fino a qui, con queste osservazioni si constata un dato di fatto. Ma se manca
l’idea del governo mondiale – cioè se non è pensabile l’idea del controllo del pro-
cesso storico – in questa constatazione si infila una pseudoteoria (una teoria non
provata e non provabile) perché non ci si limita più a constatare un fatto, ma si è
nel contempo indotti a pensare che esso sia eterno. Il processo storico si confi-
gura allora come la cieca ruota del tempo, come una necessità che il pensiero può
solo riconoscere e alla quale ogni volontà deve piegarsi (questa è in effetti la vi-
sione storica del realismo politico, e per questo nel linguaggio di Machiavelli ne-
cessità e fortuna – oltre che virtù – sono termini cruciali). E se in qualche modo il
pensiero cerca di spiegare questo oscuro destino, è costretto a concepire la storia
come un processo dovuto a cause metafisiche o naturali (entrambe queste spie-
gazioni sono presenti nel pensiero di Meinecke: si veda soprattutto l’introduzione
a L’idea della ragion di Stato nella storia moderna).

La sola alternativa è non pensare, cioè la rimozione di questa realtà dalla co-
scienza, e la sua sostituzione con una illusione (che si produce facilmente perché
non si può pensare la politica, e in particolare la politica estera, senza fissare degli
obiettivi, né fissare degli obiettivi senza illudersi di controllare, con qualche pos-
sibilità di autonomia, la situazione mondiale). Invece tutto muta se, con l’idea del
governo mondiale, noi acquisiamo la possibilità di pensare distintamente il pro-
cesso storico non controllato e quello controllato. In questo caso il processo sto-
rico si presenta come un insieme di decisioni politiche coordinate, in seno al quale
la volontà generale, che si forma ormai anche a livello mondiale, non deve più sot-
tostare alla necessità (come cozzo internazionale delle volontà nazionali). La vo-
lontà politica passa pertanto dalla sfera dell’eteronomia a quella dell’autonomia.
E ciò comporta, nel contempo, il passaggio da una storia di carattere determini-
stico ad una storia guidata dalla libertà. Questa trasformazione è stata studiata nel
suo significato filosofico da Kant, la cui filosofia della storia ha in comune con
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quella di Marx il determinismo storico (per il segmento di storia che va sino al go-
verno mondiale), mentre se ne differenzia per l’esame razionale, severo e
tutt’altro che fideistico del mondo della libertà.

Dopo aver messo in evidenza il fatto che non si può pensare il governo mon-
diale, cioè la pace, senza pensare nel contempo il controllo del processo storico,
vorrei analizzare brevemente l’importanza di queste osservazioni per la teoria
della storiografia. Se ci chiediamo, ad esempio, quali fatti del processo storico sa-
rebbero controllati in modo diretto da un governo mondiale, possiamo rispon-
dere che sarebbero, grosso modo, quelli che i governi nazionali si illudono di con-
trollare. E se, dopo aver dato questa risposta, si tiene presente che tra questi fatti
ci sono quelli che presentano, o possono acquisire, l’aspetto della regolarità, della
ripetizione costante ecc., si è anche in grado di constatare che si configurano in
modo nuovo i rapporti tra i fatti di questo tipo e le decisioni politiche.

Noi possiamo considerare questi fatti, ad esempio, con il punto di vista di
Braudel. In questo caso noi ci troviamo di fronte alla «lunga durata», e possiamo
a volta a volta cercare di stabilire se, e fino a che punto, la «lunga durata» può di-
pendere dalle decisioni politiche. Oppure possiamo considerarli con i punti di
vista del materialismo storico e della ragion di Stato. In questo caso ci troviamo
di fronte ai fatti costituiti dalla concatenazione necessaria dei rapporti di produ-
zione e dell’andamento della bilancia mondiale del potere, e possiamo facilmente
constatare che i fatti della sfera della ragion di Stato sarebbero sostituiti dalle de-
cisioni del governo mondiale, e che i fatti della sfera della produzione materiale
potrebbero lasciare uno spazio crescente alle libere decisioni di un governo mon-
diale e degli altri governi coordinati a mano a mano che la produzione scientifico-
tecnica soppianterà la produzione industriale classica.

Si dovrebbe anche, in ultima istanza, tener presente che con il governo mon-
diale finirebbe la storia come storia delle guerre. E ciò pone il problema delle
storie che finiscono, e, più in generale, quello dell’unità della storia come con-
cetto-limite di tutte le storie da studiare con criteri diversi perché dipendenti da
leggi di sviluppo diverse.

7
Kant e la contraddizione tra natura umana e civiltà

Cfr. Immanuel Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, To-
rino, Utet, 1956, pp. 201, 209, 127, 207, 231. Vorrei anche ricordare almeno che
Kant, riferendosi a Rousseau, afferma che «egli mostra assai bene la contraddi-
zione della civiltà con la natura del genere umano», e spiega: «In effetto, da
questa contraddizione nascono i seri mali che travagliano la vita umana e i vizi che
la disonorano, dal momento che la civiltà basata sui veri principi dell’educazione
dell’uomo e del cittadino non è forse ancora iniziata e, quindi, tanto meno è com-
piuta. Le inclinazioni che ci portano ai vizi, e che perciò sono oggetto di con-
danna, sono però buone in sé stesse e, in quanto tali, sono conformi allo scopo
della natura, ma non riferendosi che allo stato della natura sono ostacolate dal
progresso della civiltà, che esse contrastano a loro volta, fino al punto in cui l’arte,
pervenuta alla perfezione, si converta essa stessa in natura, il che è il fine ultimo
della destinazione della specie umana» (op. cit., pp. 203-5).
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8
Ragione del mancato sviluppo di una cultura della pace

Nel pensiero di Kant la guerra non appartiene alla sfera della metafisica o
della biologia, ma a quella della storia. Sta con un certo insieme di fatti, quindi,
almeno in ipotesi, può scomparire con la scomparsa di questi fatti. Siamo, come
si constata, nel campo delle congetture, ma delle congetture ragionevoli, che Kant
distingue da quelle vane (cfr. Immanuel Kant, op. cit., pp. 195-6, 132-3, 136-7 e
in generale tutti gli scritti di filosofia della storia). Orbene, io credo che solo con
questa concezione storica della guerra si possa spiegare il mancato sviluppo di
una cultura della pace. Il dato di fatto cruciale è questo: sino ai giorni nostri la
pace non è mai stata un obiettivo prioritario perché la guerra è sempre stata un
mezzo necessario per risolvere i problemi posti dallo sviluppo storico, cioè per af-
fermare i valori a volta a volta possibili. La conseguenza sul piano teorico è evi-
dente. Non essendosi mai posto, come problema reale, quello dell’eliminazione
della guerra, il pensiero è sempre stato fondato sulla guerra come su uno degli
aspetti della realtà, o sul suo mascheramento. In questo contesto la pace, quando
appare nella coscienza come aspirazione pratica (lotta per la pace) o come pro-
blema teorico, resta isolata da ogni altro fatto o teoria, e non assume mai il carat-
tere di un aspetto del processo storico, condannandosi all’astrazione o alla impo-
tenza. A causa di ciò non solo non c’è una cultura della pace, ma non c’è nem-
meno la coscienza di questa mancanza. Si parla comunemente della pace come se
la pace fosse una situazione nota, conosciuta da tutti, senza nemmeno sentire il
bisogno di nutrire il proprio pensiero con quello dei grandi pensatori che se ne
sono occupati.

9
Il rifiuto di occuparsi della guerra

Cyril Falls, dopo aver affermato che «la guerra è un aspetto del modo di
comportarsi dell’uomo», osserva che «l’avversione alla brutalità e alla irraziona-
lità della guerra» può tradursi nel «tentativo puerile di minimizzarne l’importanza
e nel rifiuto di occuparsene» (C. Falls, L’arte della guerra, Bologna, Cappelli,
1965, p. 19. Il bersaglio di Falls sono gli storici inglesi della fine dell’Ottocento e
dell’inizio del Novecento, ma la validità dell’osservazione è generale). Così resta
in ombra non solo l’influenza delle guerre già combattute sul costume dei popoli,
ma anche il fatto che qualche forma di guerra è sempre in stato di progetto in tutti
i paesi, compresi quelli neutrali, anche quando nessuna guerra è in corso. In con-
creto la difesa non è altro che un progetto di guerra difensiva costantemente ag-
giornato con le direttive del governo, il lavoro dei militari e il consenso, attivo o
passivo, dei cittadini, nessuno escluso (per questo l’esempio del valore militare e
delle capacità guerriere ha gran parte nel rituale degli Stati, nei programmi scola-
stici, con il pervertimento nazionalistico della storia ecc.).

Dell’esistenza di questo consenso non si può dubitare, anche se è vero che
spesso si manifesta in modo più passivo che attivo, e più inconsapevole che con-
sapevole. Il fatto è che in genere gli uomini (salvo i fascisti), pur essendo orgo-
gliosi delle virtù militari del popolo di cui fanno parte, preferiscono pensare a sé
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stessi anche in altri termini, e ciò comporta o la rimozione dalla coscienza di cia-
scuno delle sue personali responsabilità militari, cioè belliche, oppure, quando la
politica internazionale mette crudamente questi fatti sotto lo sguardo di tutti,
l’imputazione delle responsabilità delle tensioni, delle minacce dell’uso della
forza, del suo uso ecc. agli stranieri del campo avverso che, come nemici, in
qualche modo cessano di essere uomini (per questo la loro uccisione in battaglia
può essere accolta con soddisfazione e persino con gioia, e non provoca alcun
sentimento, se non di orgoglio, nei lettori delle rievocazioni apologetiche o
pseudo-storiche delle guerre nazionali).

10
Unità e distinzione di politica e guerra

La necessità di ammettere e la difficoltà di pensare l’unità di politica e guerra
dipende da fattori obiettivi. Per alcuni aspetti la politica e la guerra non sono se-
parabili: le guerre sono il frutto di decisioni politiche, e la possibilità di farle (ar-
mamenti, obblighi militari dei cittadini ecc.) è a sua volta il risultato di una prassi
politica sempre presente. Ma per altri aspetti, invece, si escludono a vicenda. Il
senso comune mette in evidenza questo fatto ogni volta che afferma che le guerre
sopravvengono quando non c’è più la possibilità di soluzioni politiche. Qui la po-
litica coincide con la pace; è l’opposto della guerra e il mezzo per tentare di evi-
tarla. E ciò che va notato è che questa interpretazione, pur essendo smentita dai
fatti (la decisione di fare la guerra è comunque una decisione politica), non è af-
fatto arbitraria, almeno come proiezione su tutta la sfera della politica di alcune
caratteristiche della politica che possono essere sentite, non senza ragione, come
essenziali.

In effetti è vero che gli Stati sono una creazione della politica, ed è vero che al-
l’interno di ogni Stato la politica è proprio l’attività con la quale si risolvono pacifi-
camente i conflitti (come è vero, d’altra parte, che la storia presenta, nonostante al-
cuni arretramenti, una tendenza costante verso l’allargamento della dimensione
degli Stati, cioè verso la trasformazione di precedenti aree di guerra in aree di pace
interna). Orbene, spingendo al limite questa interpretazione, si può intendere la
politica come il processo di eliminazione graduale delle guerre; e quindi la guerra
come l’espressione dell’imperfezione della politica e la pace come l’espressione
della perfezione della politica. In questo modo si può pensare l’unità storica e at-
tuale di politica e guerra senza ipotizzare arbitrariamente l’unità eterna di politica
e guerra (che non consente di pensare tutti i fatti nei quali la politica e la guerra si
differenziano). A sostegno di questa interpretazione sta il fatto che la politica come
opera di pace coincide con la parte più sviluppata del pensiero politico e con le
forme più consapevoli di partecipazione dei cittadini alla vita politica.

11
Sviluppo e crisi delle ideologie

Nella discussione sulla crisi delle ideologie (che investe ormai anche il
marxismo) non è mai stata presa in considerazione una esatta osservazione di
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Lionel Robbins. Circa il liberalismo, egli afferma che «il liberalismo internazio-
nale non è un piano che sia stato messo alla prova e che sia fallito. È un piano che
non è mai stato eseguito completamente – una rivoluzione schiacciata dalla rea-
zione prima che ci fosse stato il tempo di sperimentarla sino in fondo»; ed estende
(virtualmente) questa osservazione anche al socialismo. La correzione del quadro
del dibattito che ne risulta è evidente: se le cose stanno così, i mali più gravi del
nostro secolo nella politica internazionale, nazionale e sociale devono ovviamente
essere imputati a ciò che non è ancora liberale e/o socialista, e non al liberalismo
e al socialismo in quanto tali che, non essendo ancora pienamente sviluppati, non
avrebbero ancora potuto dare intieramente la prova della loro validità (e che tor-
nerebbero in questione solo se si potesse dimostrare che il loro sviluppo completo
è impossibile).

Il ragionamento di Robbins è inoppugnabile. Riducendolo all’osso, e rifor-
mulandolo, si può esporlo così. Egli osserva che con l’attuale sistema internazio-
nale, fondato sulla sovranità assoluta ed esclusiva degli Stati nazionali, ogni piano
economico (nel senso che egli dà al termine, cioè anche il piano liberale) non può
essere che nazionale; e poi dimostra facilmente che questi piani non possono non
contenere forti elementi di protezionismo e di corporativismo, perché i governi na-
zionali (cioè i centri di decisione che li formulano e li gestiscono) si reggono su una
bilancia di potere che include tutti gli interessi protezionistici e corporativi, ed
esclude gran parte degli interessi liberali e socialisti (quelli che hanno sede nazio-
nale ma che potrebbero farsi valere solo sul piano internazionale perché è inter-
nazionale la loro scala di realizzazione). La ragione ultima di ciò sta nel fatto che
mentre la sorte degli interessi protezionistici e corporativi dipende esclusivamente
dai rispettivi governi nazionali, quella degli interessi liberali e socialisti in questione
dipende invece dalla condotta di molti governi (al limite tutti) e non solo da quella
del proprio, cioè da una situazione di potere non sottoposta al controllo elettorale
diretto dei cittadini. Per questo il voto nazionale è efficace nel primo caso, ineffi-
cace nel secondo. Di fatto solo nel primo caso le decisioni favorevoli o sfavorevoli
dei governi si traducono compiutamente in guadagni o perdite di voti e consenso
per il partito (o i partiti) al governo. Ne segue che il liberalismo e il socialismo si
possono sviluppare completamente solo con un piano internazionale (mondiale),
e che un piano internazionale si può realizzare solo con un governo mondiale (cfr.
Lionel Robbins, Economic Planning and International Order, Londra, MacMillan,
1937, p. 238 per la citazione testuale. Cfr. anche, di Robbins, The Economic Causes
of War, Londra, J. Cape, 1939, e, per il fallimento internazionale del socialismo,
Barbara Wootton, Socialism and Federation, in Studies in Federal Planning, a cura
di P. Ransome, Londra, MacMillan, 1943, pp. 269-98. A margine osservo che la
mancata ricezione di questa analisi dipende anche dal perdurare degli errori in cui
erano già incorsi, secondo Robbins, gli «early liberals»: la tendenza a descrivere il
mercato liberale in termini di spontaneità, senza mettere in eguale evidenza il
piano liberale come il sistema di vincoli politici, legali, amministrativi ed economici
che lo rende possibile, e l’ingenua fiducia nella possibilità di un funzionamento li-
berale del mercato internazionale senza un potere mondiale).

L’analisi di Robbins è importante anche perché permette di ottenere dei ri-
sultati che nel suo lavoro sono rimasti allo stato virtuale. Un risultato sta nella
possibilità di distinguere – per ciascuna delle ideologie in questione – la sua af-
fermazione storica (già ottenuta) dalla sua realizzazione completa (non ancora ini-
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ziata), e nella conseguente possibilità di chiedersi se l’intero sviluppo di queste
ideologie passa attraverso fasi identificabili. Il secondo risultato consente di ri-
spondere in modo affermativo a questa domanda. Esso deriva dalla relazione (già
stabilita) tra piano internazionale liberale e/o socialista (realizzazione completa) e
governo mondiale (pace), cioè tra la pace e l’ultima fase di sviluppo di queste ideo-
logie; e sta nella possibilità di stabilire relazioni analoghe per le altre fasi. In ef-
fetti, come bisogna ipotizzare la pace per pensare l’ultima fase di sviluppo, così bi-
sogna tener presente la guerra per pensare la prima fase, quella dell’affermazione
storica, come lotta contro le situazioni di potere fondate sulla esclusione forzata e
legale della libertà individuale e della liberazione delle classi (assolutismo e/o su-
bordinazione del potere politico al privilegio di classe). E a questo punto si de-
linea chiaramente una fase intermedia tra la prima e l’ultima, quella dello sviluppo
(parziale) in un quadro legale. In questa fase lo sviluppo non può essere ancora
completo, né esente da rischi di ricaduta nella precedente illegalità, ma è tuttavia
– come mostrano i fatti – sufficiente per consolidare l’affermazione storica delle
ideologie in questione sino a rendere indistruttibili, almeno sul piano delle idee, i
loro valori (per questo una vera rivoluzione, una volta fatta, è fatta per sempre).
Anche questa fase presenta una netta relazione con una situazione tipica di guerra
e/o pace: quella della transizione dal mondo della guerra alla pace. Lo prova il fatto
che la guerra ridiventa un obiettivo prioritario ogni volta che i valori di libertà,
giustizia ed eguaglianza vengono calpestati. In questo senso – negativo piuttosto
che positivo, ma in ogni caso reale – si può dire che il liberalismo, la democrazia
e il socialismo sono le premesse necessarie alla pace.

Questa conclusione deve tuttavia essere brevemente commentata. In effetti,
il fatto che il liberalismo, la democrazia e il socialismo sono davvero le concrete
premesse politiche della pace (altro dovrebbe dirsi per le premesse religiose e mo-
rali), ha condotto alla erronea conclusione che siano anche il mezzo per co-
struirla. Ma è piuttosto vero il contrario. In realtà, mentre l’affermazione storica di
ciascuna di queste ideologie costituisce una delle premesse alla pace, la pace, a
sua volta (come governo mondiale), costituisce la premessa necessaria della loro
realizzazione completa, e ciò mostra immediatamente che non si può costruire la
pace con il semplice rafforzamento di queste ideologie. Ma questo fatto è rimasto
oscuro; e questa oscurità ha provocato sia delle pseudoteorie unilaterali della
pace (identificata col proprio successo: teorie economiche della pace, di segno
contrario, dei liberali e dei marxisti, teorie nazionaldemocratiche della pace dei
democratici), sia, sul piano specifico dell’azione, un riflesso ideologico: il ma-
scheramento della guerra (inevitabile: in teoria nulla smentisce il liberalismo, la
democrazia e il socialismo più della guerra).

Queste conseguenze – come, per un altro verso, tanto la concatenazione in-
terna di queste ideologie quanto la loro situazione attuale – si spiegano facilmente
se si tiene presente che il passaggio dalla fase dell’affermazione storica a quella
dello sviluppo legale coincide con il passaggio dall’offensiva alla difensiva. Le ra-
gioni di questo passaggio sono evidenti. I liberali non potevano non difendere la
libertà individuale, dopo averla ottenuta lottando contro l’assolutismo e il mono-
polio aristocratico del potere, e la stessa considerazione vale per i democratici a
proposito della libertà politica e per i socialisti a proposito della libertà econo-
mico-sociale. Ma ciò che conta, nel filo del nostro discorso, è anche il fatto che
queste vittorie sono state tutte ottenute con la lotta di una classe (a volta a volta
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la classe che non poteva liberarsi senza affermare uno di questi valori di libertà ed
era nel contempo in grado di sostenerlo istituzionalmente) e una specifica forma
di Stato (lo Stato compatibile con la libertà individuale e la liberazione delle
classi, cioè lo Stato nazionale). Da ciò risulta che, passando dalla offensiva alla di-
fensiva, liberali, democratici e socialisti non hanno, rispettivamente, difeso solo la
libertà individuale, politica e sociale, ma anche una classe e una forma di Stato.

Questo limite di classe, reso statico dalla posizione difensiva, spiega il fatto
(spesso osservato) che è stata necessaria l’azione democratica per ampliare la sfera
della libertà liberale, e l’azione socialista per ampliare la sfera della libertà demo-
cratica. D’altra parte questo limite di Stato, anche esso reso statico dalla stessa ra-
gione, spiega l’accettazione del mondo della guerra da parte dei liberali, dei de-
mocratici e dei socialisti (anche se più attraverso il mascheramento della guerra
che attraverso il riconoscimento della sua normalità, come si è visto).

Si profila dunque questa situazione: ottenuta la liberazione delle classi si può
avanzare solo sul terreno della liberazione dei singoli individui, e solo con una
nuova ideologia: l’ideologia della pace. Bisogna tener presente che la liberazione
delle classi ha comportato l’estensione, ma non lo sviluppo completo, della libertà
individuale, politica e sociale, tuttora subordinata non solo ai limiti corporativi
(nel quadro della disgregazione delle classi) ma anche alla suprema illibertà del
dovere di uccidere e di morire per lo Stato (nazione). Il terreno della lotta per la
pace è dunque quello dell’ampliamento della sfera della libertà individuale, poli-
tica e sociale per mezzo della piena libertà dell’uomo in quanto tale. Ciò richiede
da parte dei liberali, dei democratici e dei socialisti il superamento dei loro limiti
ideologici; e, da parte di tutti, lo sviluppo di una teoria positiva della pace e di una
strategia che faccia della pace, e non solo della fortuna della propria nazione, l’o-
biettivo supremo della lotta politica.

12
Ragion di Stato e sistema politico

La costituzione è comunemente intesa come la manifestazione più alta del-
l’autonomia di un popolo, come l’espressione fondamentale del suo carattere ecc.
Ma è vero anche il contrario. Non si può negare che Ranke abbia ragione quando
scrive: «Il grado di indipendenza dà a uno Stato il suo posto nel mondo; ed esso
gli impone la necessità di modellare i suoi rapporti interni in vista dell’obiettivo
della sua affermazione. Questa è la sua legge fondamentale» (corsivo mio). Ma
questa verità di senso comune non è facile da ammettere (nonostante la sua evi-
denza: si può ricordare ad esempio la costituzione di quasi tutti gli Stati europei
dopo la seconda guerra mondiale) perché non si può ammettere, a causa del suo
parziale disaccordo con i fatti, il principio con il quale si tenta di spiegarla: il prin-
cipio del primato della politica estera sulla politica interna.

Bisogna dunque innanzitutto ricordare che Ranke, pur avendo messo in evi-
denza la dipendenza della costituzione degli Stati dalla bilancia internazionale del
potere, non aveva affatto rinunciato a pensare lo Stato in termini di autonomia.
Nello stesso saggio egli dice: «La nostra patria non è là dove siamo riusciti a vi-
vere bene. La nostra patria è invece in noi, con noi… Questo elemento ineffabile
e segreto, che riempie le cose più umili come le cose più alte – quest’aura spiri-
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tuale che noi aspiriamo e respiriamo – precede ogni costituzione, vivifica e riempie
tutte le sue forme» (corsivo mio; cfr. Leopold von Ranke, Dialogo politico, qui ci-
tato da una antologia di Sergio Pistone, Politica di potenza e imperialismo, Milano,
Franco Angeli, 1973, pp. 132 e 129 e, per il passo successivo, p. 130. Va notato,
a scanso di equivoci, che secondo Ranke non è la fusione di nazione e Stato a con-
ferire questa spiritualità agli Stati. Egli pensava che Stato e nazione non possono
coincidere – la stessa Francia, osservava, non comprende tutti i francesi – e rite-
neva che lo Stato costituisse «una modificazione dell’esistenza umana, come di
quella nazionale»).

Ranke avrebbe dunque sostenuto sia una cosa (l’autonomia dello Stato) sia il
contrario (l’eteronomia dello Stato). Il fatto è che nel quadro nel quale lo si pensa
ancora, il problema è mal posto. In primo luogo, bisogna osservare che non si può
distinguere la politica estera da quella interna senza aver prima teorizzato la poli-
tica nella sua unità, cioè prima di aver visto come l’una e l’altra si collegano. In
secondo luogo bisogna osservare che, se non si precisa il senso e il contesto del
discorso sull’autonomia e sulla eteronomia degli Stati in riferimento alla bilancia
mondiale del potere, si può attribuire alla volontà ciò che, con un altro punto di
vista, si deve attribuire alla necessità. Si può dire, ad esempio, che uno Stato sa
reagire alla pressione delle condizioni esterne con il suo valore ecc. (autonomia
della volontà) oppure che deve adattarsi a queste condizioni (necessità, cioè ete-
ronomia della volontà).

Per uscire da questa ambiguità bisogna tener presente che il principio del pri-
mato della politica estera non è che la cattiva formulazione del fatto che gli Stati
non sono sistemi politici ma sottosistemi, e che c’è un solo sistema politico, il si-
stema degli Stati (che si è ormai pienamente realizzato come sistema mondiale
degli Stati). Con il punto di vista determinato da questo criterio, si constata subito
che tutti i fatti politici (tanto di politica estera quanto di politica interna) modifi-
cano la bilancia mondiale del potere, e che tutti gli Stati si devono adattare a queste
variazioni dell’insieme (come applicazione di questo punto di vista sono esemplari
le lucide intuizioni di Hamilton, come i lavori storici di Dehio e Hintze). Bisogna
anche tener presente, d’altra parte, che si deve limitare l’analisi politica ai fatti po-
litici. Intendo questo: se osserviamo il sistema politico, possiamo accertare delle re-
lazioni tra le variazioni del sistema e il mutamento della condotta e/o delle istitu-
zioni degli Stati, e null’altro. I discorsi sul genio dei popoli, sul loro carattere, sul
loro valore, se hanno qualche senso (e spesso non l’hanno: stupisce che uno sta-
tista come Schmidt abbia potuto dire che nella seconda guerra mondiale un sol-
dato tedesco valeva tre soldati russi e cinque americani. Cfr. Roberto Ducci, Col-
loquio con Schmidt, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 1982), lo hanno solo a
patto di fondarsi su serie analisi antropologiche, sociologiche, economiche ecc. Ma
in questi casi sono queste discipline a illuminare la politica e non viceversa.

13
Il pericolo nucleare e la condizione umana

Non esiste ancora una sufficiente consapevolezza del fatto che, per un verso,
le armi nucleari hanno dimostrato i limiti della forma attuale di Stato – che si è ri-
velata incapace di contenere il pericolo nucleare – e, per l’altro, ne stanno provo-



610 Anno 1982

cando la degradazione estrema (sino al capovolgimento della sua funzione di di-
fesa della vita). In sostanza c’è una accettazione passiva, che fa considerare come
una fatalità ciò che è invece una scelta fatta da alcuni uomini e subita da tutti gli
altri. Si parla delle armi nucleari, ma non del fatto che il potere politico ha assunto
la caratteristica di potere di fabbricare, installare e impiegare armi di questo ge-
nere. Le conseguenze di una guerra nucleare sono ampiamente studiate e divul-
gate da biologi, fisici, medici ecc., ma non vengono invece prese in esame le con-
seguenze dell’accettazione di un mondo politico che ha creato, e ricrea ogni
giorno, il pericolo dello sterminio dell’umanità. In genere gli studiosi di politica
tacciono.

Il problema ha due aspetti. Uno riguarda il modo di vivere che si profila per
l’umanità. Questo aspetto del problema è stato seriamente esaminato da Jonathan
Schell. Egli ha osservato che gli uomini si trovano ormai di fronte alla scelta tra
l’accettazione del pericolo della distruzione del genere umano e il tentativo di su-
perarlo con la distruzione delle armi nucleari e con un assetto politico del mondo
che impedisca di costruirle di nuovo; e ha constatato che si tratta della scelta tra
due diversi, e globali, modi di vivere. Ha poi stabilito con rigore il criterio per va-
lutare il significato della prima alternativa, da lui ampiamente illustrata. Egli ha
scritto: «Minacciando di cancellare le future generazioni, il pericolo nucleare non
solo getta nel disordine tutte le nostre attività che fanno assegnamento sulla loro
esistenza, ma perturba anche la nostra relazione con le generazioni passate». E ha
precisato: «Il presente è il fulcro sul quale si bilanciano futuro e passato; e se il fu-
turo si perde, cade anche il passato» (cfr. Jonathan Schell, Il destino della terra,
Milano, Mondadori, 1982, pp. 201 e 223, e in genere tutto il capitolo La seconda
morte).

Il secondo aspetto del problema è politico, perché la scelta tra questi due
modi di vivere è una scelta politica. Si tratta di scegliere tra due opposte conce-
zioni del potere e dello Stato: da una parte lo Stato di oggi, che attribuisce ad al-
cuni uomini il potere di fabbricare, installare ed impiegare qualunque tipo di
arma, dall’altra una nuova forma di Stato, articolata e universale, che attribuisca
all’intera umanità il monopolio del controllo legale della forza fisica (in mancanza
di che ogni tentativo di disarmo sarebbe destinato al fallimento). Questa scelta ri-
guarda i potenti della Terra sotto il profilo delle decisioni, ma tutti gli uomini
sotto il profilo del consenso e del dissenso. E va rilevato che le campagne per
scongiurare questo o quel rischio immediato di conflitto, o per ridurre il numero
dei missili ecc. non bastano. Con queste azioni si resta ancora nell’ambito del
mondo che ha creato, e ricrea ogni giorno, il pericolo della catastrofe nucleare; e
non ci si propone né di distruggerlo, né di affrontare il problema delle nuove
forme di potere e di Stato necessarie per ridare alla vita umana il senso del futuro
e del passato.

Rielaborazione della relazione tenuta al convegno di studi su «Kant, la pace,
l’Europa», organizzato dagli Istituti di Filosofia e di Storia della filosofia dell’U-
niversità di Pavia e tenutosi il 10 marzo 1982. Pubblicato negli Atti del convegno
e ripubblicato, con il titolo Cultura della pace e cultura della guerra in «Il Fede-
ralista», XXVI (1984), n. 1 e in Mario Albertini, Nazionalismo e federalismo, Bo-
logna, Il Mulino, 1999.
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